Bazıları göstermek ister kim olduğunu, bazıları saklamak. Bugün Sait, kim olduğunu tüm dünyaya hatırlatmak isterken; Ecevit, tekrar unutmak için çırpınacak. Çünkü Ecevit'in kim olduğu, artık Sait'in iki dudağının arasında. Ecevit'in bir daha kendine bile açmamak üzere gömdüğü bir sır bu. Bu sırla yaşaması mümkün değil.